夜色深到極致時，北京中南海豐澤園的玻璃窗里還透著燈光。1960年12月26日，毛澤東的67歲誕辰。身邊七位服務主談主員被叫進辦公室。 桌上是醋拌白菜、白菜燉粉條、家常豆腐。莫得慶典感，也莫得顛倒菜。大眾心里都顯然，這頓“誕辰飯”，不僅僅主席個東談主的掛念日。更像一場神不知，鬼不覺的告別。 高智——阿誰談話還帶著油膩陜北口音的書記，坐在末席。手心出汗。高智的閱歷單調得有點像陜北的黃土梁——一眼能望到頭。 他1928年出身在陜西佳縣，黃沙漫天的小村子里，家里種地。靠天吃飯。能上學算是家里天大的福分